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Ručak
Otkako je djed umro, ja sam zauzeo njegovo mjesto za stolom, pa sjedim nasuprot ocu; za ručak jedemo svinjetinu, krumpir i zelenu salatu. Otac žvače i jednim okom pazi da mi ne ispadne vilica; zna me zbog toga raspaliti svojom vilicom po prstima; dok jede, njegovo oko stalno mi govori: “Pazi!” Sestri je nekidan vilica ispala na pod, ali samo joj je rekao neka polakše jede. Polako jedem, žvačem i gledam u tanjur pred sobom; sestra nikako da nabode krumpir na vilicu; njezini zubi su krnjavi; još su crnji kada im je blizu blistava vilica. Otac još nije do kraja progutao komad mesa, a već glasno pije vodu; na ivici čaše mu je ostao mastan otisak; baka miče ustima i zadubljeno gleda u tanjur; kad smo ovako svi za stolom na okupu, ona rijetko priča. Čim nešto započne, majka kaže: “Dajte šutite bar dok jedemo.” Sveti joj se jer je baka to radila mojoj majci kad se ona tek udala za oca. Otac se uglavnom pravi da to ne čuje i ne vidi, ali nekad kaže: “Dosta!” Jučer sam i ja stao na bakinu stranu, prekinuo majku, rekao joj da mi treba oprati samtene hlače. Majka je zastala, pogledala u baku i rekla: “Nemam ja deset ruku.” Otac nije ništa rekao, samo je iznad glave osmotrio trule stropne grede. A onda je između dva zalogaja rekao: “U novoj kući nam neće više prašina padat u usta.” Sestri je opet iz ruke ispala vilica, ovaj put na stol; jedemo i šutimo; vani laje Medo. Zna da će poslije ručka dobiti svoj obrok. Otac naglo ustane i viče kroz zatvoreni prozor: “Oćeš da ti ja tamo dođem?!” Lajanje prestane, a otac sjedne i kaže sebi u masnu bradu: “Ja ću te pameti naučit!” Trznem se jer mi se čini da je te riječi meni uputio; uzimam novi komad mesa iz zdjele, pokušavam što više pojesti da dobijem malo na kilaži; mršav sam, rastem, pa sam svaki dan još mršaviji. Otac kaže: “Da bacaš iza sebe, bil bi deblji.” Baka kaže: “Udebelit će se on kad krene u vojsku, tad se svi razjačaju i udebele.” Majka hoće nešto reći, ali proguta tu riječ, uzme kuhinjsku krpu i grubo briše sestri usta. Ona se otima i kaže: “Pusti me, nis više beba.” Na kraju ručka sve je meso iz zdjele pojedeno: unutra je ostalo tek guste svinjske masti. Otac, kao i uvijek, uzme zdjelu u obje ruke, ustane, prinese je polako ustima: popije u dva puta svu tu mast; obriše usta rubom dlana i kaže mi da odnesem Medi kosti, jer je opet počeo lajati. Pokupio sam kosti sa stola, bacio ih Medi koji ih melje svojim jakim zubima, produžio u sobicu: imao sam još dosta vremena, pa sam legao i zaspao. Nisam ništa sanjao, bolje da nisam; sinoć sam sanjao jedan od najružnijih snova: da sam izgubio kravu. Bojim se i pomisliti što bi mi otac uradio da se kući vratim bez krave: ne bih se ni vratio. Majka uđe, gleda me gdje ležim s rukama na licu, jer mi sunce ide u oči, pa me pita: “Je li te nešto boli?” Kratko odmahnem glavom, ustanem, uđem u kuhinju pa u torbicu naguram slaninu, pet, šest krumpira i nožić na rasklapanje.  Za nekoliko  minuta uvukao sam se među topla goveda; otkvačim ih s lanaca, pazim da me ne zgnječe. Onda potrčim prema Medi, koji od radosti poskakuje i napinje lanac; jedva sam ga zbog tog napinjanja oslobodio. Popravim na sebi otežalu torbicu, uzmem prut iza vrata staje i gonim goveda uzbrdo. Putem berem sočne crvene jagode; okrećem se nakon svake pojedene jagode: gledam jesu li već krenuli Pejo i Nenad. Rukom još malo proširim vidik: kroz zastor od sitnog, kožastog lišća vidim samo Maloga s onom njegovom kravom, pa jače udarim prutom po Peronji; hodamo najprije preko krčevine, onda kroz žuto cvijeće; kada smo se svi gore na livadi skupili, upalili vatru, razmišljamo naglas što bismo se danas mogli igrati. Mali kaže: “Kauboja i Indijanaca.” Pejo kaže: “Još si mali da pametuješ.” Nenad već zavrće rukave, hoće da kao jučer bacamo kamena s ramena, ja bih da tražimo osinjake, pa ih tamanimo vatrom. “Ajmo mi najprije zapalit”, kaže Pejo, saginje se i vadi iz čarape kutiju Opatije. Nakon toga nam uz vatru polako dijeli cigarete, jedino Mali neće; pušimo i pokušavamo raditi dimne kolutiće; Pejo otpuhne dim u vatru i pruži svoju cigaretu Malome. On se najprije nećka, onda uzme, snažno povuče i zakašlje, ali tako, kao da će se ugušiti, pa mu se svi oko vatre glasno smijemo.


