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DER WEG DER BESSERUNG

Drei Tage vor ihrem Tod, sie war fast fiinfundneunzig Jahre alt und nicht mehr ganz da, erkundig-
te sich meine Mutter bei mir nach ihren Eltern: »Dort, wo meine Leute jetzt sind«, sagte sie, und
als ich nicht gleich verstand, wovon sie sprach, prazisierte sie: »Meine Mami und mein Tati, wo
die jetzt sind, ich weil nicht, wie es da heiSt, aber kannst du dort vielleicht mit dem Handy anru-
fen und ihnen sagen, dass es mir gut geht.«

Ich war angefressen. Mein ganzes Leben lang hat mir meine Mutter weisgemacht, dass es ihr
schlecht ging. Drei Tage vor dem Tod kam sie mit der Neuigkeit daher, dass es ihr gut ging. Es
musste ein Irrtum vorliegen. Wir waren die, denen es schlecht ging! Ich hatte mich daran ge-
wohnt, ich hatte mir die ewig gleiche Platte seit dem Tag meiner Geburt angehért. Schon in der
Fruchtblase hatte ich mich eingeschwungen: Schlecht geht es uns. Jetzt ging es ihr auf einmal
gut.

Am nachsten Tag iiberlegte ich, ob ich ihr erzihlen sollte, dass ich angerufen hatte. Vielleicht
freute es sie, also warum sollte ich hélzern bei den Fakten bleiben. Ich kénnte ja einfach sagen,
liebe Griife zuriick, ihnen geht es auch gut. Deinen Eltern geht es gut, und deinen verstorbenen
Geschwistern geht es auch gut. Besonders gut geht es dem Kleinen, der schon als Kind von einem
Ross erschlagen wurde. Was solls, sie wilrde voraussichtlich nicht mehr lange leben (tatsdchlich
starb sie zwei Tage spéter), die Liige wiirde von ihr mitgenommen werden und nicht mehr existie-
ren. Ich durfte nur nicht zu dick auftragen, sonst wiirde ich mich noch irgendeiner Sache schul-
dig machen. Am Ende hielS es noch, ich hatte mich iiber sie lustig gemacht. Man schuldet ja allen
einen gewissen Respekt. Auch jenen, die es vielleicht nicht wahrnehmen, wenn man ihn nicht
zeigt. Man kann auch den Verléschenden und vor sich hin Dd&mmernden nicht irgendwas erzéh-
len, nur weil es langweilig ist mit ihnen. Man darf unterlegene Menschen nicht auf die Schaufel
nehmen. Man darf Schwachsinnige nicht verarschen, man darf kleine Kinder nicht verarschen,
man darf Behinderte nicht verarschen. Im Prinzip darf man iiberhaupt niemanden verarschen,
fiirchte ich. Schon gar nicht seine sterbende Mutter. Die alles fir einen getan hat huhu. Und so
eine schwere Kindheit hatte. Wie gut ich dagegen dastand. Mich musste man nicht wegen Not
und Elend schon als Sdugling auf einen Pflegeplatz geben. Ich wurde nicht als zehnjhriger Ar-
beitssklave endgiiltig zu einem Bauern ins Nachbardorf geschickt. Ich musste nicht eine Stunde
durch den Tiefschnee in die Schule waten, im Sommer Kiithe hiiten und dann noch die Striiompfe
der vier Bauernsohne ausbessern. Die haben immer so weile Strimpfe zu den kurzen Lederho-
sen gehabt, weille Kniestrimpfe. Und die haben da ein Muster gehabt, nit, dann wars da herauf
schon ein bissl kaputt, dann hab ich das alles, das gleiche Muster herausfinden missen, nachstri-
cken bis zur Ferse, und nachher mit dem schonen, dem feinen weiRen Garn die Ferse stricken.
War viel Arbeit mit dem feinen Garn, das alles so genau stricken, hat alles schon sein miissen.

Dafiir muss ich jetzt ihr Leben nachstricken. Aus einem inneren Zwang heraus. Bis zum Begrab-
nis bin ich fertig, und dann bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. Und weg
damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod um die Wette rennt (nur noch zwei Tage).
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Keine Zeit fiir Formulierungen. Oder Selbstzensur. Gratuliere, super Idee. Das gab mir noch lan-
ge nicht das Recht, ihr zu sagen, ich hétte angerufen, liebe Griibe zuriick, es geht ihnen auch gut.
Andererseits ist so eine strenge Gesetzesauslegung auch hinderlich, wenn man seiner verdam-
mernden Mutter noch schnell eine kleine Freude machen will. Konnte man Auf-den-Arm-Nehmen
nicht als lustige Schwester von In-den-Arm-Nehmen gelten lassen? Wo ist da genau der Uber-
gangsbereich, wo verlauft die Grenze, wo stehen die Grenzsoldaten des guten Geschmacks? Uber
die richtige Liebe kann man so lange nachdenken, bis man einen faltigen Hitlerschnurrbart im
Gesicht kriegt. Wenn ich mich im Zaum hielt, konnte ich ihr die Freude vielleicht machen, aber
mich noch vor der Verhéhnungsschwelle abstoppen. Ich konnte einfach sagen: »Liebe GriiRe zu-
riick, ihnen geht es auch gut.« Punkt. Ich durfte nur nicht davongaloppieren und mich in Details
verausgaben. Keine Ausschmiickungen. Ich durfte also nicht sagen: »Nur dein Vater hat einen
Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der Besserung.« Solche Sachen wéaren wahrscheinlich
respektlos.

Als ich mit diesen Uberlegungen im Kopf ihr Altersheimzimmer betrat, war meine Mutter gerade
am Esstisch vor dem Panoramafenster eingeschlafen. Ich bewunderte die Pflegekrafte, die, solan-
ge es nur ging, die alten Menschen aus dem Bett in einen Rollstuhl hievten, sie dann zwei Meter
weit quer durch das Zimmer schoben, damit die Greise ihr Essen aufrecht sitzend am Tisch ein-
nehmen konnten. Sie fitterten einen Menschen nicht im Bett, solange es ihm noch moglich war,
dieses zu verlassen. Und es wurde einem nicht als mangelnder Eifer vorgeworfen, wenn man am
Tisch nach dem dritten Léffel vor dem vollen Suppenteller einschlief. (»Vorsicht, die meisten
Menschen ertrinken in seichten Gewéassern!« Alte englische Werbung aus den Sechzigerjahren
fiir mehr Vorsicht am Strand — illustriert durch einen Betrunkenen, der am Tisch einschlaft und
in seinem Suppenteller ertrinkt.) Respekt und Wiirde, interessante Begriffe, die ich im Angesicht
des Sensenmannes mit mir selbst diskutierte (ihn interessierte es nicht). Wahrscheinlich gab es
pro Patient drei Bandscheibenvorfélle beim Pflegepersonal. Sonst war ich gar nicht so, sondern
tendenziell auf der Verdrangerseite unterwegs, aber an diesem Tag gingen mir viele grundsatzli-
che Uberlegungen durch den Kopf. Mir fiel ein, dass ich als Student sogar einmal eine Ethikvorle-
sung besucht hatte am philosophischen Institut. War es denn richtig, dass eine junge Pflegerin
sich das Kreuz ruinierte, damit ein Mensch, der ohnehin lieber im Bett bleiben wollte, noch ein-
mal respektvoll aus dem Bett gehoben und in Wiirde an den Tisch geschoben wurde? Bestimmt
war es richtig. Und bestimmt sollte man seiner geistig erstmals seit fiinfundneunzig Jahren unter-
legenen Mutter keine bléden Méarchen auftischen.

»Ich hab angerufen«, sagte ich, nachdem ich sie geweckt hatte. »Liebe Griie von allen, es geht
ihnen auch gut. Nur dein Vater hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der Besse-
rung.«

Sie lieB die Nachricht eine Zeit lang einsickern. Dann lehnte sie sich in einer langwierigen An-
strengung in ihrem Rollstuhl zuriick, hebelte sich an der linken Armlehne hoch, bis ihr magerer
Oberkérper in die gewiinschte Haltung zuriickschnellte. Oder auch weiter, der Rollstuhl hatte sei-
nen eigenen Willen. Sie war jetzt ein sehr dinnes Vogerl und hatte durch die iibertriebene Roll-
stuhl-Zuriickgelehntheit die obersten Bergspitzen im Visier. Mit der besseren Hand schirmte sie
ihre Augen gegen das blendende Tageslicht ab und erinnerte mich ein bisschen an Stephen Haw-
king, der skeptisch ein schwarzes Loch begutachtet.



Sie rausperte sich und schaute nachdenklich in die Ferne. Das kannte ich gut von ihr. Wahrend
sich harmloses menschliches Riuspern dadurch auszeichnet, dass es dem ersten Wort einer Au-
Berung unmittelbar vorangeht, legte sie nach dem Réuspern noch eine alarmierend lange Nach-
denkpause ein. »Schnupfen?«, sagte sie schlieBflich und seufzte. Dann bekam sie den gefiirchte-
ten Gesichtsausdruck Nummer 1. [ch wusste schon, was jetzt kommen wiirde, ich hitte wie ein
Synchronsprecher mitreden konnen, und vielleicht bewegte ich sogar ein bisschen die Lippen,
wahrend sie sagte:

»Weil er nie aufpasst!«

Vorsichtshalber sagte ich nichts dazu. Beschwichtigungsversuche machten das Ganze immer nur
schlimmer. Meine Hoffnung war, dass sie das Thema wieder fallen lie® und mir so erméglichte,
mich wie ein Kundschafter unbemerkt aus der Gefahrenzone zuriickzuschleichen. Den Schnupfen
hétte ich mir wirklich sparen kénnen. Ich war ein unbeherrschter Mensch. Diese schlechte Eigen-
schaft hatte ich von ihr. Jetzt kam die gerechte Strafe. Das einmal beriihrte Thema konnte nicht
mehr gestoppt werden. Es musste abgehandelt werden nach Punkt und Beistrich. Mein Gegner
war diesbeziglich ein harter Knochen.

»Hat er Husten auch?«
»Nein nein. Er ist eh schon auf dem Weg der Besserung.«

Der Ausweq aus allen Lebenslagen, der Pfad des Heils, der Notausgang aus allen Kriegsschau-
platzen trug fiir mich immer diesen Namen: Weg der Besserung. Als Kind war es mein grofter
Trumpf. Um nicht jedes Mal wegen nichts zum Pflegefall erklart zu werden, immer sofort sagen:
Bin schon auf dem Weg der Besserung. Selbst mit Lungenentziindung, mit dem eingeschlagenen
Schadel, selbst wahrend man noch mit abstehenden Knochen in die Wohnung getragen wurde,
verzichtete ich nie auf diesen Segensspruch: Bin schon auf dem Weg der Besserung. Und ehe ichs
vergesse, mochte ich die Worte auch als meine kiinftige Grabinschrift festlegen.

BIN SCHON AUF DEM WEG DER BESSERUNG

»Halsweh?«
»Was?«
»Hat er Halsweh auch?«

»Nein, gar kein Halsweh. Nur ein bisschen Schnupfen. Und der ist auch schon vorbei.«
»Bestimmt hat er sich in der Werkstatt verkiihlt«, sagte sie in einem gemischten Tonfall. Halb
vorwurfsvoll, halb mitfiihlend. Wobei auch die mitfithlende Halfte wiederum aus zwei Halften be-
stand. Ich musste an die beriihmte Tractatus-Nummerierung denken, die einen mit so viel Klar-

heit umnebelt:

1. Der Tonfall der sterbenden Mutter kommentiert die Erkaltung ihres langst verstorbenen Va-
ters.

1.1. Der Tonfall der sterbenden Mutter ist zur Halfte vorwurfsvoll (gegen den Erkéalteten).

1.2. Zur anderen Halfte ist der Tonfall der Mutter mitfithlend (zugunsten des Erkélteten).

1.2.1. Die mitfiihlende Halfte besteht ihrerseits aus zwei Halften.



1.2.1.1. Zur einen Hélfte ist die mitfiihlende Hélfte mitfithlend.
1.2.1.2. Zur anderen Halfte ist die mitfiihlende Halfte abermals vorwurfsvoll. (Prinzip der Re-
kursivitat)

Vermutlich war es ihre Stephen-Hawking-Pose, die mich zu solchen Hohenfliigen anregte. Auer-
dem war sie wieder kurz eingeschlafen, und ich musste mir irgendwie die Zeit vertreiben. Jeden-
falls konnte man nicht einfach sagen, der Tonfall wére zu drei Vierteln vorwurfsvoll gewesen. Die
vorwurfsvolle Haupthélfte richtete sich ja gegen den Vater, der in der ungeheizten Werkstatt
nicht aufgepasst hat (Hauptvorwurf). Der Vorwurf, welcher in der mitfithlenden Halfte eingela-
gert war, richtete sich aber gegen wen anderen. Gegen die Leute (Nebenvorwurf). Meine Mutter
hatte mit den Leuten eine Rechnung offen. Eigentlich war der Nebenvorwurf der Hauptvorwurf,
wenn man langer mit dem schlafenden Stephen Hawking und dem stummen Sensenmann disku-
tierte.

»Weillt du noch, welchen Beruf dein Vater hatte?«
»Sicher!«, sagte sie mit geschlossenen Augen und tupfte sich in einer langwierigen Prozedur
mit der Serviette den linken Mundwinkel ab. »Wieso soll ich das nicht wissen?«

Als ich in das Zimmer kam, wusste sie nicht einmal, dass sie mich an diesem Wochenende schon
finfmal mit den Worten begriiit hatte, ich sei schon lange nicht mehr da gewesen. Sie wusste
nicht, dass ich eine Stunde vorher auch schon einmal da gewesen war. Und letztes Wochenende.
Und davor und danach war mein Bruder da (»den hab ich schon lang nicht mehr gesehen«). Aber
den Beruf ihres kurz nach dem Weltkrieg (voriges Jahrtausend) verstorbenen Vaters wusste sie
natiirlich.

»Wagnermeister!«



